



人到中年



人到中年

改编 王素
绘画 尤劲东

内 容 提 要

根据同名得奖中篇小说编绘的这部连环画，在1981年第11期《连环画报》发表后，受到读者广泛的喜爱。人们通过不同于小说的又一艺术形式，看到了一个活生生的、以孺子牛精神献身于人民医疗事业的中年眼科大夫形象，并为这个包含着深刻内容的形象所感动。



1、 眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想看，什么也看不见。只觉得眼前有无数光环，忽明忽暗，变幻无常。只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，漂游不定。



2、她记得，好像她刚上班，她的好友姜亚芬主动要给她当助手。姜亚芬的出国申请被批准了，他们一家就要去加拿大。这是她俩一起做最后一次手术了，两人心情都很沉重。陆文婷尽量抑制这种不利于做手术的情绪。



3. 她记得，手术就要开始了，姜亚芬却悄悄问她：“你小孩的肺炎好了么？”啊！姜亚芬难道不知道，一个眼科大夫上了手术台应该摒弃一切杂念？！她几乎有些生气地答道：“我现在除了这只眼睛，什么也不想。”



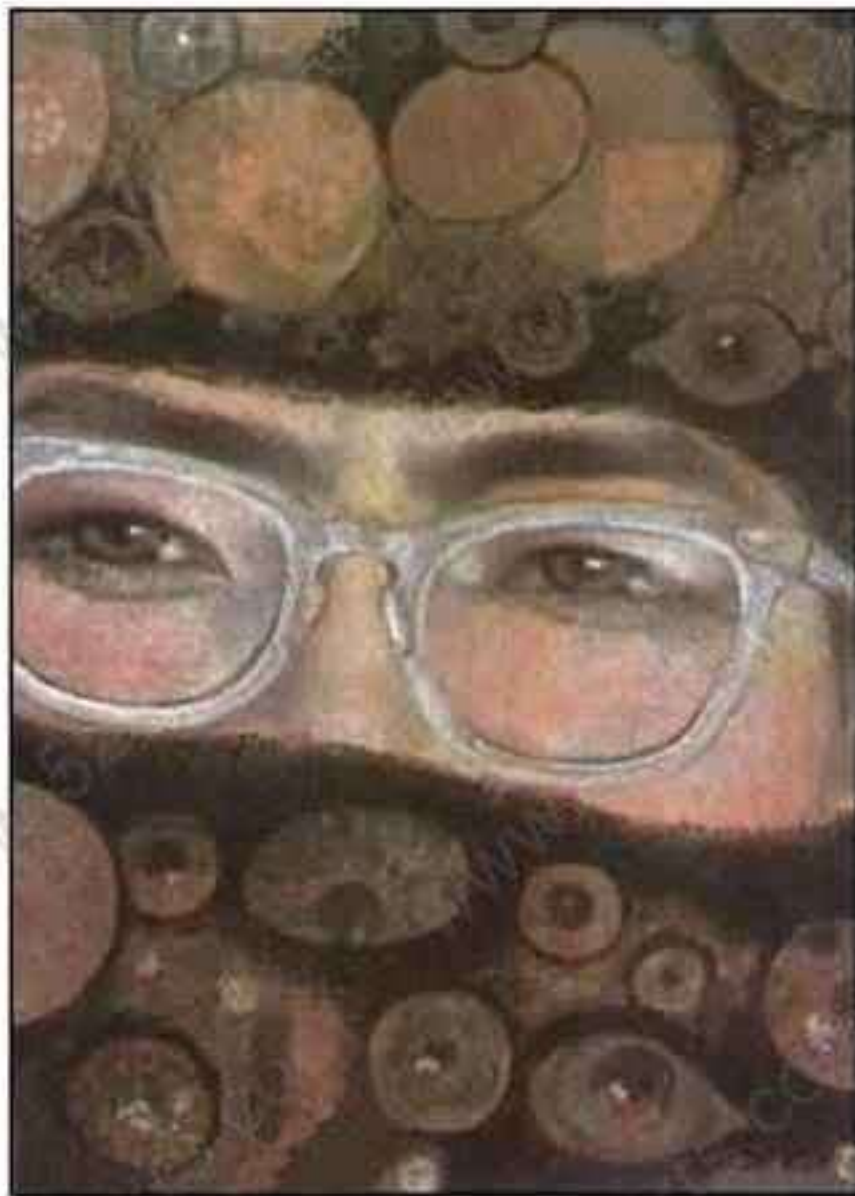
4 手术，手术！一上午连续做了三个手术：焦副部长
的白内障摘除；王小曼的斜视矫正；张老汉的角膜移植。
整整四个半小时，她聚精会神地坐在高高的手术凳上进
行操作。



5. 当她做完最后一个手术站起来时，脚僵腰硬迈不开了，她走出医院大门，进了小胡同，已经望见家了。忽然，她觉得极度疲劳，全身瘫痪，手脚都好像不是自己的了.....



6、 陆文婷的爱人傅家杰，从昨天晚上一直守在她床边。他紧张地盯着这张曾经那么熟悉，现在又变得那么陌生的白纸一样的脸。陆文婷的嘴唇激激动了一下。这无声的语言只有她的爱人明白：“快拿水来！她说她渴！”



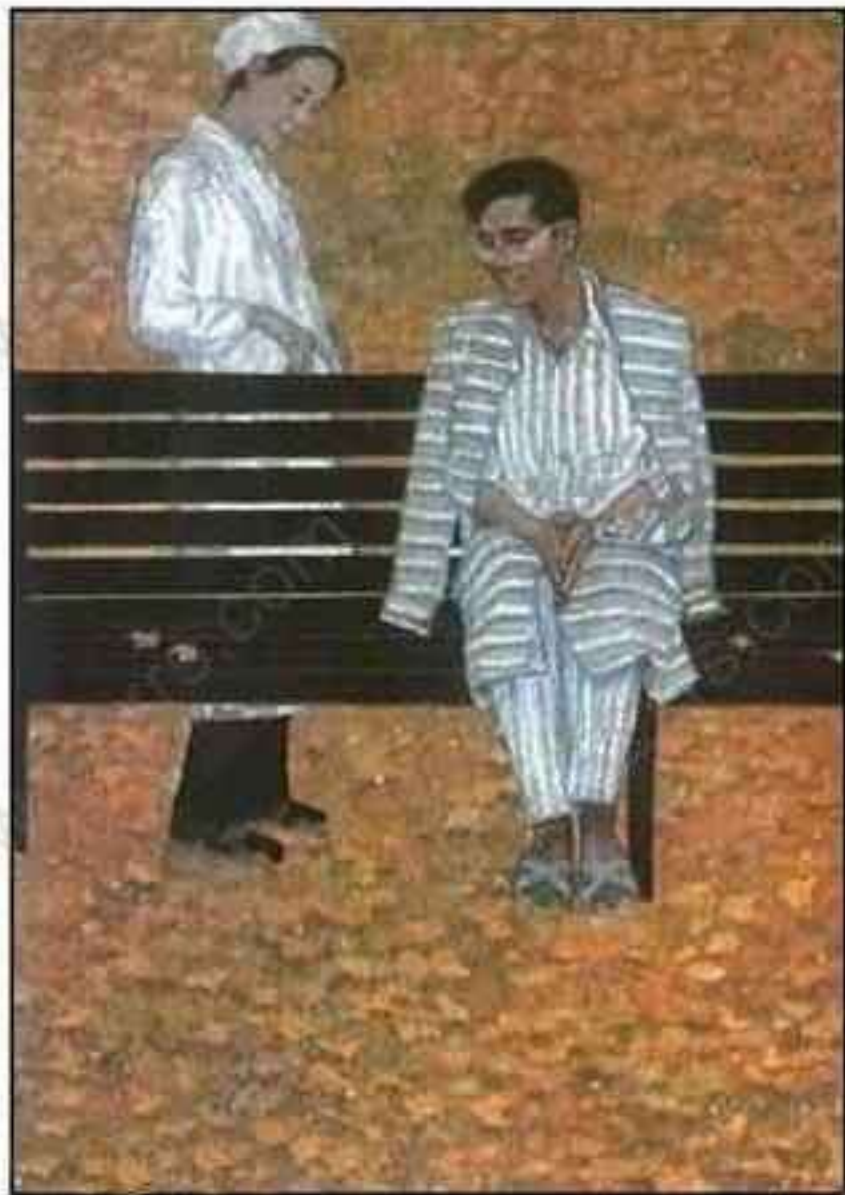
7、 陆文婷在昏迷中，觉得有一双双各不相同的眼睛纷至沓来，在她紧闭的双眸前飞掠而过。突然，她看到了傅家杰那双清澈明亮的眼睛。从这双眼睛可以看见他的心，这火热的心给过她多少温暖啊！



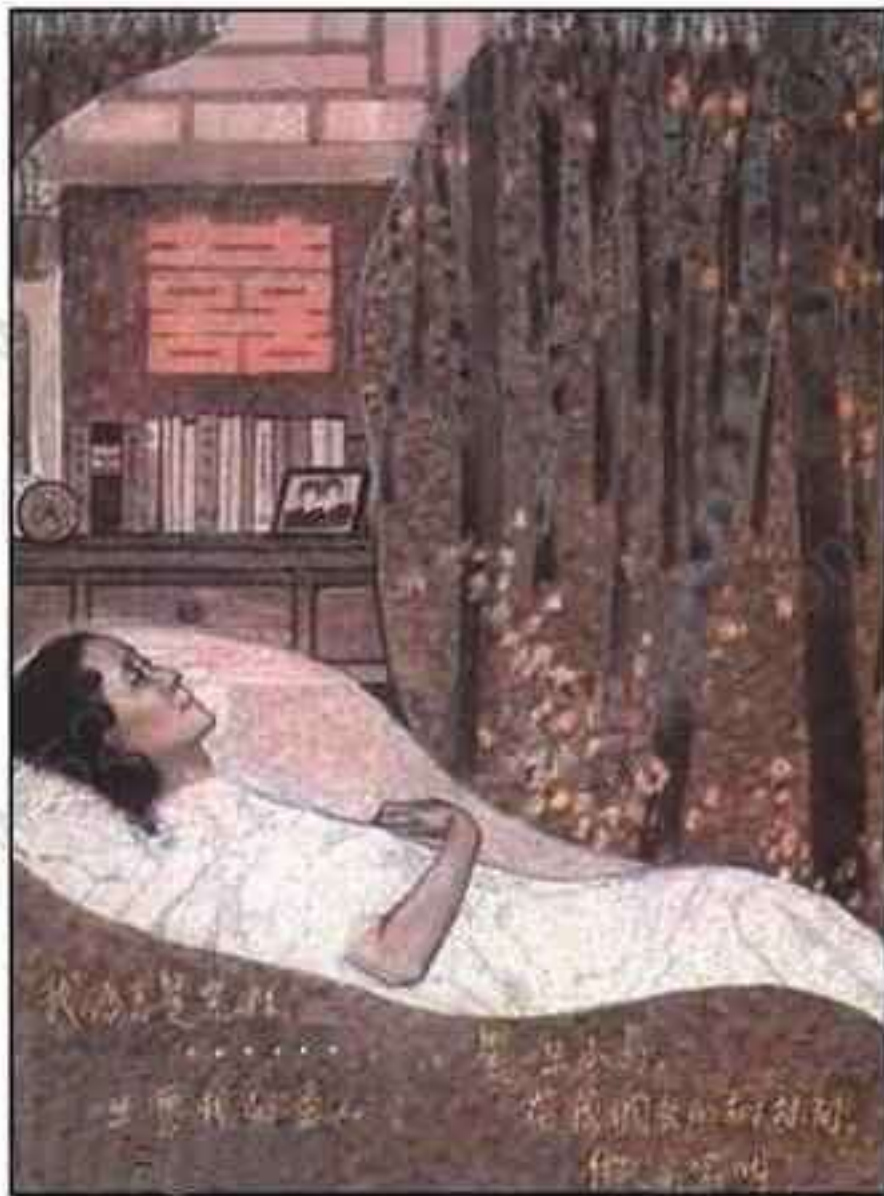
5、 她听到了家杰的声音。这声音把她带回了他们年轻的年代。那是多么幸福的年代啊！



9、她从小孤苦伶仃。年幼时父亲出走，母亲在苦难中把她抚养成人。进了医学院，她把青春慷慨地献给一堂一堂的课程，一次次的考试。毕业后，她和姜亚芬一起被分配到这所著名医院的眼科。她兢兢业业地工作。



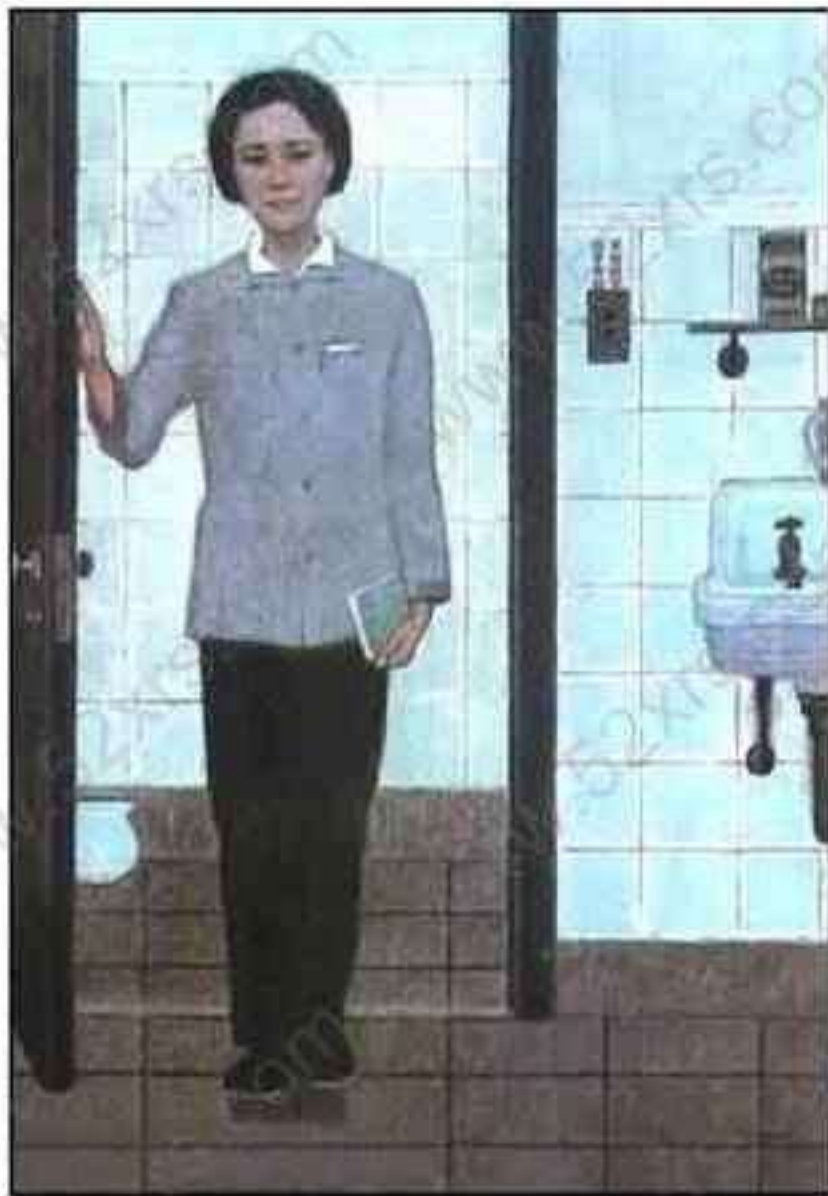
10、她二十八岁那年，家杰因眼疾来住院，在她认真细巧的治疗中，唤起了他对她的另一种感情。这种感情蔓延着，燃烧着，使他们的生活都改变了。她从未想到，爱情竟是这样令人心醉！她用她整个纯洁的身心，迎接了这迟到的爱情。



11、傅家杰是学冶金学的。他在冶金研究所里专攻金属力学，为“上天”研制新型材料，看来他有点傻气，有点呆气。可是，这书呆子很爱诗，对匈牙利诗人裴多菲的诗歌特别喜爱。不久他们就结婚了。



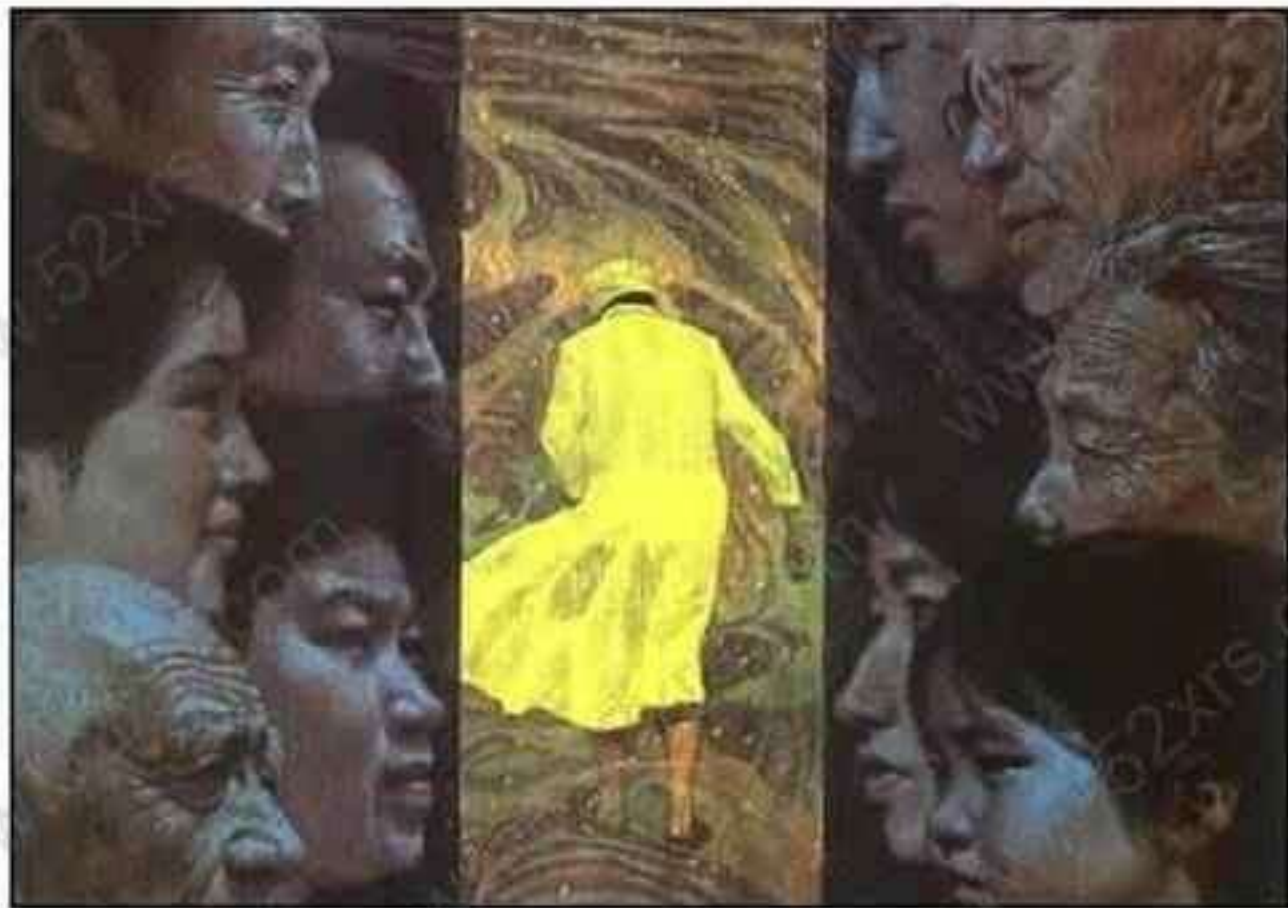
12、在她时断时续的回忆中，眼科主任孙逸民进来了。他翻阅着陆文婷的病历，心事重重：陆大夫才四十二岁，一向自称没病没灾，从来没听说她心脏不好，怎么突然心肌梗塞？这多出人意料，又多可怕啊！



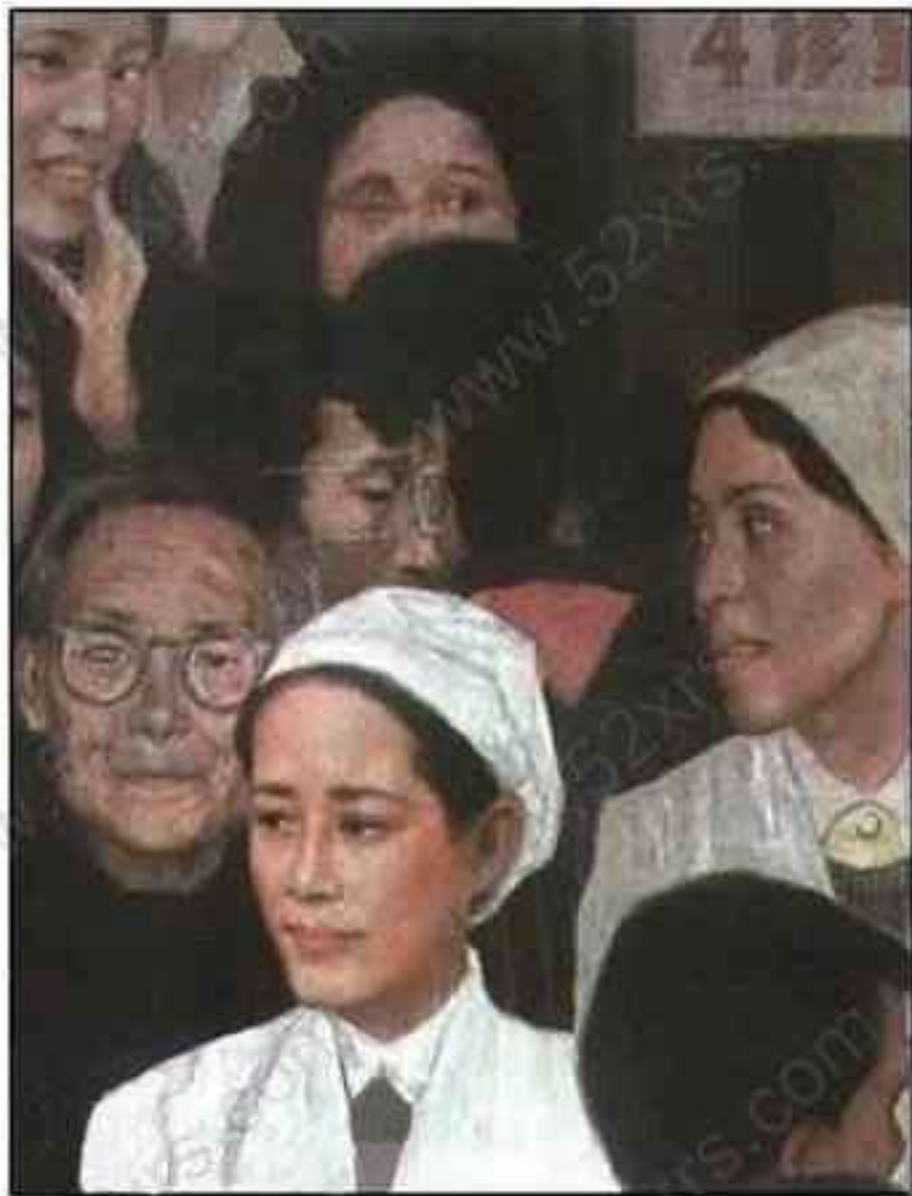
13、十八年前她刚来医院，他就发现她是个很有希望的眼科大夫。现在她和姜亚芬已是本院眼科的骨干。然而，十年的浩劫砍断了她们晋级的阶梯；粉碎“四人帮”后的春雨还没来得及洒在她们身上。



14、孙主任眼望窗外深秋夜景，感到一阵怅惘。他科里的这两位骨干，一个病倒，一个要出国。他们是这所著名医院眼科的支柱，撤掉这两根柱子，整个眼科正像这秋风中的梧桐，即将衰落下去。



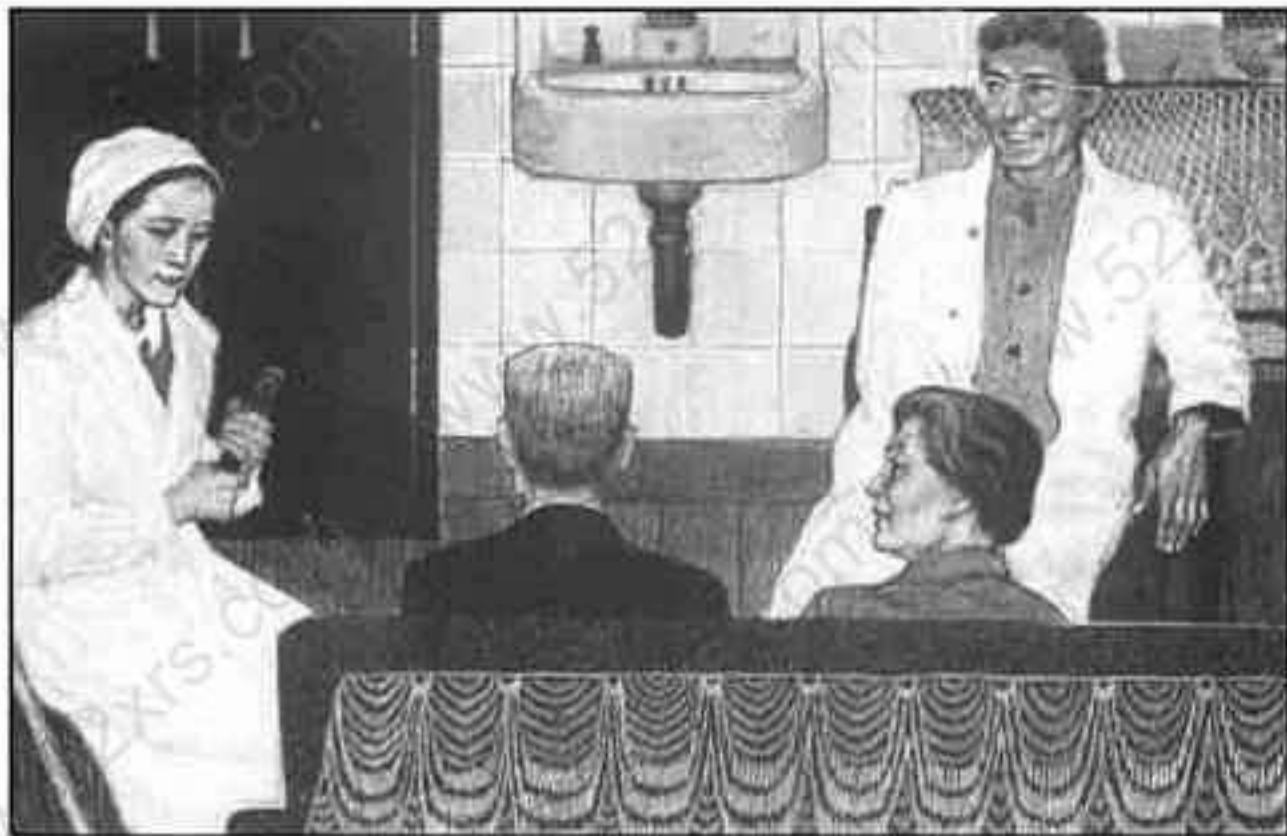
15、朦胧中，陆大夫觉得自己走在一条漫长的路上。脚下像一步一坑的沙滩，又像举步难移的泥潭。啊，她多么想永远这样歇下来啊，可是不行：“陆大夫！陆大夫！”这是病人的召唤，这是不可抗拒的命令！



16、“陆大夫！”
这又是谁在喊她？好像是赵院长的声音。对，她记得，她正在门诊，赵院长来电话叫她。她把没看完的病人交待给姜亚芬，就匆忙往赵院长办公室赶去。



17、赵院长办公室里两位客人。男客戴一副茶色眼镜；她一望而知是位眼科病人。女客尽管上了年纪，仍眉清目秀，穿着讲究，赵院长向她介绍说，这是焦成恩副部长和他的爱人秦波。



18、果然，焦副部长是来做白内障手术的。病情就是敌情，陆大夫本相立刻给他进行检查。然而被秦波阻止了。秦波带着满脸失望情绪向她提了很多与医疗无关的问题。最后竟直接质问她对做白内障手术是否有把握。



19、尽管赵院长一再称赞：“陆大夫临场经验很丰富，手术做得很漂亮。”仍不能解除秦波的疑虑。直到焦副部长不耐烦了，那夫人这才有些收敛。正好姜亚芬来找她，说她预约的张大爷等她去门诊，她这才得机离去。



20、陆大夫走后，秦波大不客气地对赵院长说：

“恕我直言，让一个普通大夫给焦部长手术，这是不是有些考虑不周……”焦成恩却说，前几年他的右眼白内障就是在这儿做的手术，很成功。他对这医院是信得过的。



21、赵院长一听说想找当年的那个大夫，以便使秦波放心。焦成恩说那次是在门诊做的，又没病历，没法查。他只记得是一个南方口音的女大夫。赵院长笑笑说：

“陆大夫就是南方人，那就让她做吧！”



22、张大爷患角膜溃瘍多年，久治不愈。陆大夫巡回医疗时建议他做移植角膜手术。现在手术还没做，他又因心疼钱，要回去再干一秋活，多挣些再来做。陆大夫同情地说，只要有材料，尽量早给他做。老汉被说服了。



23、陆文婷刚送走张大爷，又被王小菱拦住了。小菱抹着眼泪说：“我害怕，我要回家！”陆大夫耐心地说：“傻丫头，不痛，到时候我给你打麻药。保证一点都不痛。”王小菱被她说服了。



24、就要下班了，病人还很多。他争分夺秒要把刚才在院长办公室耽误的时间补回来。突然，托儿所来电话，说她小孩发高烧，要找妈妈。她答应就去。但，放下电话又决定还是把病人看完再去。



25、陆文婷坚持看完了最后一个患者之后，才急忙赶到托儿所。她抱起发着高烧的佳佳，又转回本院儿科看急诊。“肺炎。”儿科大夫同情地说：“陆大夫，要好好护理几天啊！”



26、她抱佳佳去打了针，取了药，走出急诊室，不知该往哪儿去。回托儿所吧，想到痛成这样孩子，于心不忍，抱回家吧，下午要上班，谁来照顾她？……



27、她狠了狠心，朝托儿所走去，怀里的佳佳却闹着不肯去。她只好又决定抱她回家。



25、到家快一点了。儿子圆圆噘着嘴嫌她回来晚了，吃不上饭，下午上学要迟到了。她心烦意乱地吼了一声：

“侬！你就会侬！”
赶快打开蜂窝煤炉。炉火一时上不来，又没剩东西给他吃，看看无辜的孩子，心里感到内疚。



29、“文化大革命”那些年，傅家杰的实验室被造反派封了，他的研究专题被取消了。他无事可做，便承担了全部家务。粉碎“四人帮”以后，科研工作要大上，傅家杰又成了大忙人。家务劳动的重担很大一部分不得部落到了陆文婷的肩上。



30、每天中午，不论酷暑和严寒，陆文婷往返奔波在医院和家庭之间，放下手术刀拿起切菜刀，托了白大褂系上白围裙。可以毫不夸张地说，这是分秒必争的战斗。



31、可是，一遇上今天的情况，全家就有面临饥饿的威胁。她从抽屉里拿出点零钱说：“圆圆，你自己去买个烧饼吃吧！”圆圆接过钱问：“妈，你吃什么？”“我不饿。”“也给你买个烧饼吧！”



32、陆文婷啃着烧饼，望着这间十二平方米的小屋，对于生活，她和家杰都没有非分的企求。他们在这间小屋里结婚，单薄的旧被褥加上丰富的书籍，他们已觉得日子过得很美满。



33、她啃完烧饼，该上班了。发高烧的佳佳交给谁？家杰今天不在机关，找不到他。她只好找院里的陈大妈帮忙。她是街道积极分子，一向热心助人。陈大妈满口答应：“你放心上班吧，陆大夫！”



34、她本想下午少叫几个号，晚上早点回家。可是病人一来全忘了。赵院长通知：焦副部长明天入院，请她准备手术。秦波来两次电话，要和她研究手术的注意事项。可病人很多走不开，只好答应等焦成恩入院后再研究。



35、她坚持看完最后一个病人，天已擦黑。她赶回家去，一进院就听见陈大妈唱着自己即兴创作的儿歌：“佳佳、佳佳快长大，赶明儿变个科学家！”佳佳“格格”地笑了起来。陆文婷心中感激万分。



36、傅家杰也下班回来了。接着来了两位客人：姜亚芬和他的爱人刘撑亮大夫。听说他们马上就要出国去加拿大，陆文婷夫妇很感意外。



37、姜亚芬夫妇
自带酒菜来和他
们举行告别晚宴。
陆文婷想劝他们
不走。刘学亮说
他因父亲在国外，
“文革”中受牵
连。虽说黑暗已
过去，但他仍有
忧虑：不知何时
光明才能照到他
门前。他们坚持
要走。



35、陆文婷见劝阻无效，便要敬他们一杯。刘学尧却说：“应该我敬你一杯，你是我们医院的支柱……”姜亚芬接口说：“我也为文婷干一杯，为我们二十多年的友谊，也为未来的眼科专家！”陆文婷连连摆手：“我算什么呀！”



39. “算什么”刘学尧愤愤地说，“像你这样身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干的大夫，真可说是孺子牛，吃的是草，挤的是奶……”陆文婷笑着说：“这样的人太多了，又不是我一个。”



40、“正因如此，我们民族才是伟大的民族！”刘学亮说。姜亚芬望着熟睡的佳佳感叹道：“是嘛，宁肯耽误自己孩子的病，也不肯误了给别人治病。”“这就是宁肯牺牲自己，也要普救天下。”夫妻俩一答一从地说着。



41、陆文婷不好意思地说：“你们今天怎么专门拾我？”她又指着傅家杰说：“你问他，我最自私了。我把丈夫打入厨房，我把孩子变成了‘拉兹’，我是一个不称职的妻子和妈妈。”“你是一个称职的大夫！”刘学亮叫道。



42、接着他们谈到现在中年干部的疾苦，刘学亮又说：“旧社会有句话：‘人到中年万事休’，现在是‘人到中年万事忙’。”他举杯建议：“为中年干一杯！”





43、客人走后，陆文婷突然发现家杰近来苍老了许多，便说：

“都怪我，让家务把你拖垮了。”

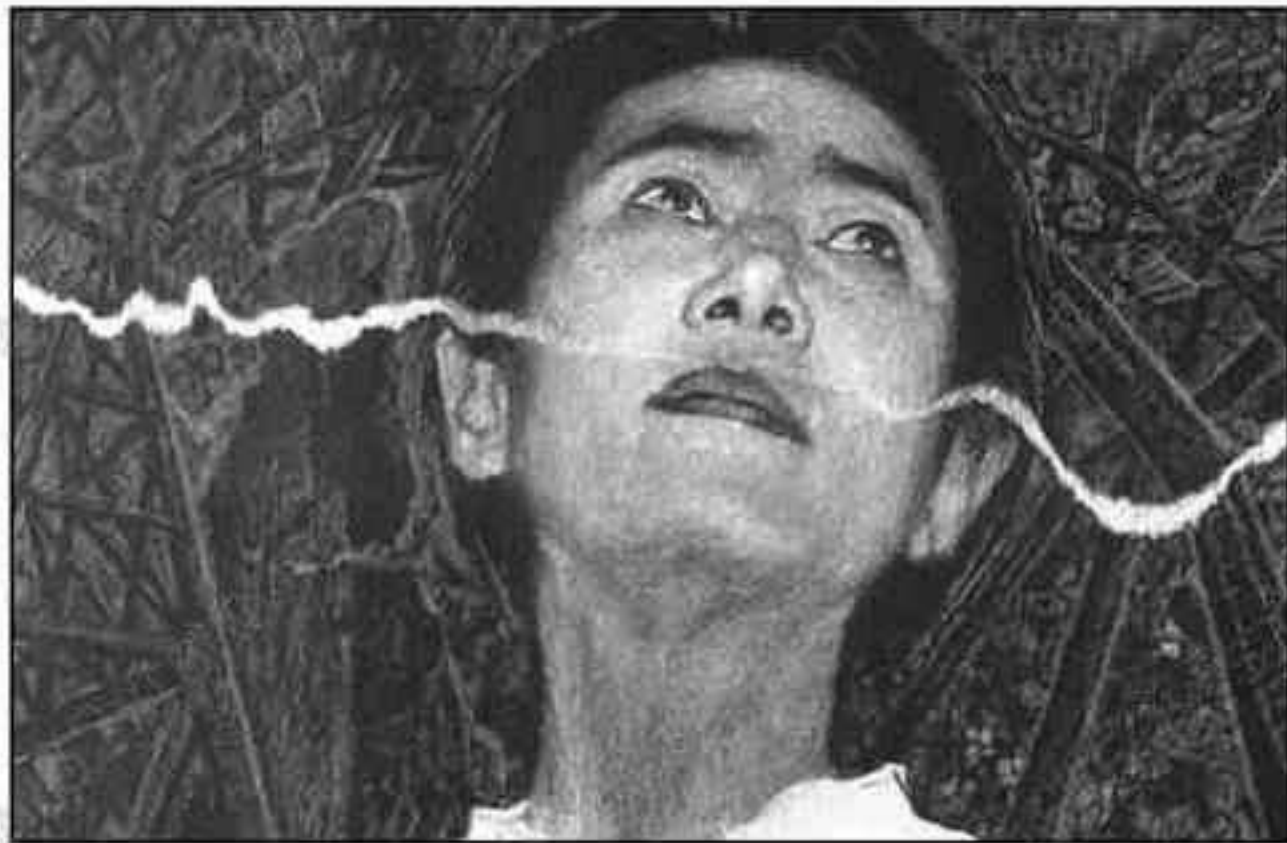
“不要紧，‘只要你的爱人，是青春的常青藤，沿着我荒的额，亲密地攀援上升。’”他又轻声吟起他们共同喜爱的诗句来。



44、傅家杰发现陆文婷已和衣而睡，便轻轻抬起身子让她睡好。她却睁眼问：

“我睡着了么？”

傅家杰说：“你太疲劳了。金属也会疲劳，先产生疲劳显微裂纹，然后逐步扩展，到一定程度就发生断裂。你要注意哪！”



45、啊！真的断裂了么？多么可怕的断裂！她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着钢轨的枕木在断裂……



46、病房的壁灯闪着蓝幽幽的暗光，陆文婷觉得那就是秦波的目光。焦副部长住院后，秦波把她叫去，问了很多关于白内障的病理问题，提出一连串的不放心，使她感到这位夫人实在太难缠。



47、但她仍耐心地解释着她提出的种种问题。秦波一听说手术中病人如果咳嗽就有危险时，立刻大惊小怪起来。陆文婷平静地说：“不要紧。万一发生这种情况，我们可以立刻把切口缝上……”



48. 陆文婷的话使焦成恩想起他当年右眼做手术的情景：那时他被打成叛徒，右眼看不见了，到医院做手术。手术刚开始，造反派就闯了来，逼着大夫中断手术。幸亏那位大夫沉着冷静，立刻把刀口缝上，避免了意外。



49、陆文婷听焦成恩讲他右眼手术时的情景，竟和她十年前给一个“叛徒”做白内障时发生的事一模一样。难道那就是他？怎么认不出来了？当时她坐在手术台床头，一动不动，只从口罩下吐出几个字：“请你们出去！”



50. 当逆反派走后,他重新剪开缝线继续手术时,焦成恩说:“还是不做了吧!你给我治好,他们还会把我整瞎。而且可能祸及于你。”“不要说话!”她几乎是命令说。同时两手飞快操作。手术完毕才说:“我是医生。”



51、果然，造反派为此给她刷了大字报，罪名是“包庇叛徒”。她毫不在意。不是焦成恩提起，她早忘了。秦波听后感叹说：我就佩服这样的医生，能请她做手术就放心了。”陆文婷脸上露出尴尬的神色，什么也没说。



52、临近子夜，傅家杰呆望着病危的婴儿。他简直不敢相信，一个如此坚强的女性，一夜之间竟变得这般虚弱！他深知她不是一个弱女子。她用她瘦削的双肩默默地承受着生活中各样突然袭击的折磨。



53、这次，就
在她痛倒的头
天晚上，当她
深夜从医院检
查完明天手术
的准备工作回
来时，见家杰
还在灯下赶写
论文。她为了
使他专心写作，
便假装睡得很
香。其实，家
杰早已识破，
只是不忍心拆
穿它。



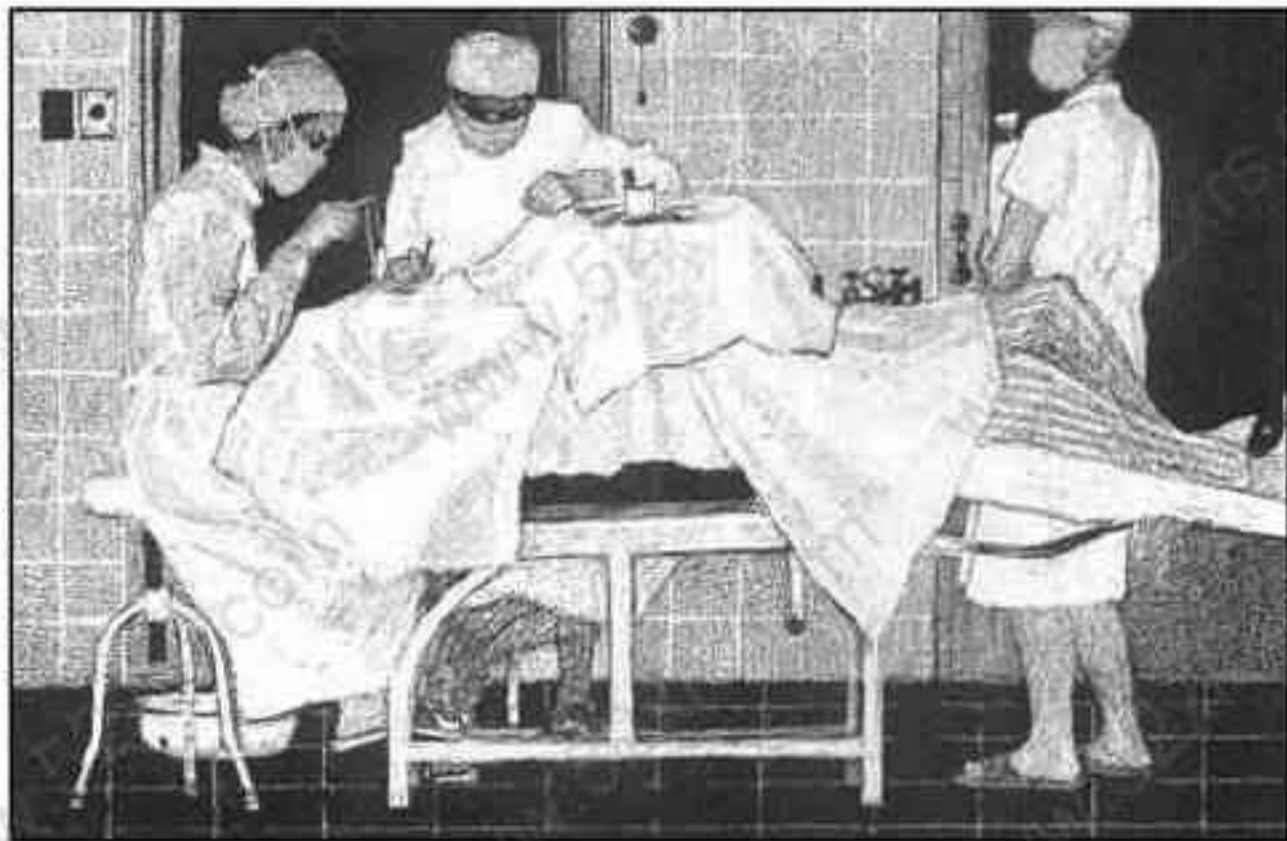
54 过了一会，家杰为了不影响她的休息，决心停笔。这时她也索性起来。她又作出了一个被家杰称为坚强的决定……让他搬到研究所去专心写他的论文，家务事由她一人承担。谁知，第二天她就病倒了。



55. “我们开始了。你不要紧张……”陆文婷对躺在手术台上的焦成思说。“等一等。”焦成思忽然叫道，并一把扯下了蒙在脸上的有孔巾。陆文婷和美亚芬都吓了一跳。



56 “陆大夫，你上次这只眼就是你做的手术吧？”
陆文婷未及答话，焦成恩又激动地说：“一定是你！
你上次也是这么说，声调语气都一样！” “是我。”
她只好承认。“你为什么不早告诉我？我要好好感谢你！” “那没有什么……”



57、陆文婷让护士把有孔巾换了一块，开始手术。当她刚把巩膜切开，只等摘除白内障，谁知就在这关键时刻，焦成恩的身子忽然一动，胸部不停地起伏着，他忍不住要咳嗽。



55、啊！真被泰波说中了！怎么偏偏这时要咳嗽？陆文婷有点紧张。事不宜迟，她一面采取紧急措施，一边安慰病人：“等一下！哈气……”等她把预置线结扎好，说可以咳嗽了，他却抱歉地说又不想咳嗽了。



59、手术终于顺利完成了。焦成恩伸出两手在空中摸索着抓住陆大夫还未脱手套的手，使劲握着说：“两次手术，都给你格外添了麻烦，真过意不去！”陆大夫愣了一下，说：“没什么，你好好休息，过几天给你拆线。”



60、刚把焦成恩送走，她立刻换手术袍，准备进行下一个手术。姜亚芬说：“这个我做，你休息一下，做下一个。”陆文婷摇摇头：“还是我来吧！这个王小菱害怕得要命。这两天跟我熟了，还好一些。”



61、把王小曼的手术做完，陆文婷已经浑身大汗，眼前忽然冒起一排金星。她把眼闭了一下，把头晃了几晃。姜亚芬和护士们都发现她的脸色很难看，担心她不能坚持做第三个手术了。



62、“做。”她果断地说。她不紧嘴上这么说，心里也确信自己能够坚持下去。多少年来不就是这样坚持下来的么？……张大爷的角膜移植手术果然坚持做下来了。而且受到进修大夫们由衷的称赞。



63、当她把全部智与力都集中于手术时，丝毫也不觉得累。可是，手术一结束，浑身就像散了架。傅家杰驱车回家刚进胡同口，一眼就看见她扶着墙站在那儿，好像一步也挪不动了。



64 家杰问她哪儿不舒服，她痛苦地挣扎着指指左胸，尽力说出三个字：“上医院。”傅家杰感到严重，扭头去叫出租汽车。出租汽车叫不到。他给医院眼科打电话，可是没人接，急得他团团转。



65、幸好迎面
来了一辆“一
三零”，他张
开双臂求助，
司机还好，答
应送她去医院。



66 陆文婷仍在昏迷中。偶然睁一下眼，发现自己躺在单人病房。这种“特殊照顾”是属于垂危病人的。难道我也……她觉得一切都无可挽回地结束了。她听见佳佳和圆圆在喊妈妈；听见家杰那发抖的声音：“文婷，你不能走……”



67. “陆大夫！陆大夫！”亚芬、赵院长、孙主任、焦成恩、张老汉、王小曼和许多病人都在喊她。她觉得自己不能走，她还有很多责任没有尽到，佳佳和圆圆不能没有妈妈，家杰不能中年丧妻；她离不开医院和病人們

....



68、陆大夫的心脏停止了跳动。紧张的抢救开始了。赵院长本是著名的胸科专家，他亲自参加抢救……天亮了，陆文婷的生命挨过了危意的夜晚，重新燃起了生的希望。



69、眼科病人对陆大夫的病情极为关注。王小菱偷跑出病房，苦苦哀求要看陆大夫；张老汉说她是给他们做手术累痛的，要给她一些鸡蛋。他还向孙主任请求说：“要给陆大夫用好药，可千万不能收她自己的钱啊！”



70、秦波也代表熊成恩来看她，一进门就说让她正确对待疾病。她又批评赵院长说：“对陆大夫这样的人才，你们平时怎么不关心？”她走后，傅家杰问：“她是谁？”孙主任皱皱眉头答道：“一个马列主义老太太。”



71、陆文婷的病情略有好转，能睁眼，能吃点东西了。傅家杰为了唤起她对生的愿望，含泪念诗。她双唇动了动，努力说：“给圆圆……买一双白球鞋……给佳佳……扎，扎小辫……”他一一答应着。



73、一个半月以后，陆文婷
病体初愈，被允许出院了。
门外停着一辆小卧车，那是
赵院长亲自安排的。她在丈
夫倍加小心的搀扶下，迎着
朝阳和寒风，一步一步朝门
外走去……(完)